綏芬河夏天的癡纏，是還未見慣自在飛花的夢，倒見慣了無邊絲雨的愁，連綿不斷。陰天，雨天，花傘。走在銅綠色的雨聲里，眼神因感冒而有些發暈，似小池塘漾開的漣漪。路人的腳印里都拓了心情。想的是老街，蛋糕店，咖啡館。嘴里的苦，連喝水都是苦的。我平日素來不覺渴，喝不著水，要喝水時，卻屯了一肚子苦水來，便要吃甜甜的東西。故而貪多了甜點，諸如臟包包，慕斯蛋糕，檸檬卷。這些吃食與綏芬河的下雨天最是般配。
綏芬河的步行街，名叫旗鎮街，老一輩人叫龍須溝，而我稱它為老街，聽來多親切。它位于綏芬河市中心廣場和光華路之間，長百米、寬九米，街兩側聚集商貿與美食小館。
老街歷史可追溯到上個世紀初。1903年，清政府在綏芬河設立鐵路交涉分局，1910年，俄國政府在此設立領事館和海關，隨著中東鐵路通車，鐵路員工、各國資本家、僑民和內地移民的遷入，綏芬河人口迅速增加，商貿活動也日益繁榮。上世紀20年代，綏芬河以其便捷的交通優勢，寬松的政策環境，吸引了大批國內外客商云集于此。18個國家在綏芬河設立了貿易機構，有30多個國家在這里設立了代表處。至1928年，綏芬河已位居全國第八大口岸，被譽為“國境商業都市”。由于眾多國家的機構懸掛各自的國旗，又被稱為“旗鎮”。
想著我是安靜地坐在咖啡店里望向窗外的女子，手中不自覺地攪著咖啡匙，似有所待，似有所思，有故事的空間，頗為質感唯美。末了，疾馳而過的車濺起一灘水珠繡在衣服上，感到一陣針腳的冰涼。
雨停了。天氣晴朗起來。每每至老街，只覺人間煙火十濃，是最接地氣之處。水果鮮攤擺得明亮澄澈，俏皮可愛；菜市場五顏六色，品類齊全；兩邊小吃店的招牌和幌子，繁華耀眼，暖意溫馨。尤其到了夏天，這條街就蒸騰起熱鬧氣來。又以燒烤攤上升的縷縷香氣最為熱鬧，直撲進人的胃腸里。我將雙手背在身后，看著每一個攤位的名號，火爆大魷魚、長沙臭豆腐、烤面筋、脆皮雞腿……安營扎寨的人，營造出人間煙火。坐著的站著的，販賣的行走的，或庸?；蚱椒不蛉文闶呛畏N身份，這里只是平等的，每個人都努力地活著。
18國國旗曾在這里飄揚，如今都化作煙火。煙火升騰幾丈高，籠罩住整個綏芬河的黃昏，繚繞啊繚繞，繚繞于周身，盡是市井味道。
月光如雪落，老街的青石板映著銀亮的霜，徜徉不羈的煙火，我愛這一片土地愛得深刻。只怕這煙火太醉人，不記得我的出生和來過。套圈的地方已經沒有人了，射擊的攤位前還有人在打槍，給陶瓷涂色彩的是一對中學小情侶，賣古玩玉器的人和收破爛的人談笑風生……我一路走一路看，我們有時候是生活本身，有時在生活之外。
老街里找個小店坐一坐，青石板上走一走，倒有療愈之效，心情愉悅起來。是這樣的，綏芬河的一處風景一處人情，就如小火慢燉著中藥，先是香氣沁入肺脾，精神上依賴些，再良液入喉，洗滌沉疴，回味處病除，不疾不徐，且心靈一暖。